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resumo
A par de António Ferro, Almada Negreiros foi um dos poucos 
artistas do primeiro Moder nismo português que verdadeira e 
consistentemente se interessaram por cinema, tendo produ-
zido alguns ensaios decisivos sobre a nova arte. A partir desses 
estudos e da cola bora ção efectiva do escritor com o mundo 
cinematográfico emergente, este trabalho pretende avaliar 
a significação cine má tica de algumas das obras poéticas e 
narrativas de Alma da, com base numa proble ma tização teó-
rico-crítica de incidência histórica, que consi dere a coincidência 
do nascimento do cinema en quanto nova modalidade de repre-
sentação de imagens e da Psicanálise enquanto método descri-
tivo dos processos de funcionamento das imagens mentais.
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ABsTrAcT
Along with António Ferro, Almada Negreiros was one of the few 
artists of the first portuguese Modernist movement who was 
truly and deeply interested in cinema, so that he wrote some 
really important essays about it. Considering those essays, as 
well as Almada’s several collaborations with the cinematographic 
industry, this paper will evaluate the cinematic significance of 
some of his fictional and poetical works. Theoretically, it will 
be based upon a historical viewpoint that will focus on the 
coincidence between the birth of cinema as a new mode of 
representing pictures, and Psychanalysis as a new descriptive 
method concerning mental images.
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1  ressalte-se, neste contexto, a recente 
publicação do estudo de Margarida 
Acciaiuoly, António Ferro: A Vertigem da 
Palavra (Lisboa, bizâncio, 2013).
introduzir uma perpétua anamorfose na metamorfose 
cinemática
paul Virilio, esthétique de la disparition
sabemos como a relação interartística e estética dos protagonistas literários do pri meiro mo mento modernista 
português com o cinema foi relativamente ténue, pouco 
eviden te e quase nada amadurecida, sobretudo quando 
comparada com a que pela mesma altura pau tou o sobres-
salto dos escritores espanhóis, franceses, italianos, russos, 
anglo-ame ri canos ou brasi leiros — para mencionarmos 
apenas os casos mais próximos e mais fla gran tes — e, pouco 
depois, a obra de presencistas como josé régio, Casais 
Monteiro, Go mes Ferreira ou Edmundo de bettencourt. Se é 
certo que em Portugal o apare ci mento e a evolução da arte 
cinema tográfica pratica mente acom panharam o progresso 
dos gran des centros francês e norte-americano — desde 
a exibição, a 12 de Novembro de 1896, da película Saída 
do Pessoal Operário da Fábrica Confiança, de Aurélio da 
Paz dos reis, na primeira sessão do kinetógrafo Portu guês 
sediado no Porto —, já não é tão certo que esse pioneirismo 
tenha tido expressão pro por cional por parte dos intelectuais 
mais de cisivos do período, e menos ainda nas obras 
ensaísticas e/ou literárias que os modernistas directamente 
ligados ao Orpheu pro du ziram por esses anos tão ricos e 
tão de terminantes para a restruturação interna do sistema 
das artes. Como observei já no estu do “Transforma-se o 
espectador no próprio espectáculo: o desassossego fílmico 
de Fer nando Pessoa”, a recente divulgação dos argumentos 
para filmes de Fernando Pes soa por Patrick quillier e, 
depois, por Claúdia j. Fischer e Patricio Ferrari (2007 e 
2011), pouco altera a percep ção que possamos ter desta 
problemática no que especi fica mente diz respeito à obra 
de Pessoa, uma vez que esses textos, na sua própria inde-
finição ge no lógica (de resto imedia tamente apontada por 
Fernando Guerreiro), parecem vir ainda reforçar a conhe cida 
declaração de Pessoa a régio em carta de 1929: “Não sei o 
que penso do cinema” (cf. Frias 2014, passim). Mas, por mais 
que isso seja quase im pos sível de respeitar, não é de Pessoa, 
mas de outra Pessoa, que interessa falar aqui.
Em contexto de Orpheu, e independentemente de ser 
legítimo aplicar uma espé cie de concei to tipológico (não 
histórico-cronológico) de “cinema”, de “cine má tico” ou de 
“cine mato gráfico” a várias obras produzidas na época (ou 
até antes, como no caso em ble mático de Cesário Verde), 
é impor tante não esquecermos ou tentarmos ignorar que 
apenas duas personalidades ma ni fes taram um interesse 
sistemático e aprofun dado pela sétima arte, tendo cola bo-
rado efecti va mente no desenvolvimento da indústria em 
Portugal, e reflectido sobre as im plicações ético-esté ticas 
que ela pro vocara no sistema artístico: refiro-me, natural-
mente, a António Ferro e a Almada Negreiros, como já foi 
apon tado e extensamente analisado por Fernando Guerreiro 
no estudo obri gatório “O cinema de Orpheu” (Guerreiro 
2011). Apesar de ainda hoje Ferro ser vítima das suas opções 
ideológico-políticas e do trabalho que desenvolveu no 
âmbito do regime sala za rista — o que em grande medida 
tem prejudi cado a recepção e a percepção crítica da sua 
obra1 —, não podemos branquear o papel decisivo que 
textos como “As grandes trágicas do silêncio”, de 1917 (que 
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2  Fernando Cabral Martins chama também 
a atenção para o facto de este ser o ano em 
que Almada apresenta A Inven ção do Dia 
Claro, que inevitavelmente viria a marcar “um 
ano central na sua vida de artista” (Martins 
2014, 76).
3  Em ambos os artigos, o ar tista acusava o 
aprofun da mento da reflexão estética sobre 
o tema — que os seus contos e novelas já 
denun cia vam, em particular A Engomadeira 
—, notória em afir ma ções como “o cinema […] 
veio estabelecer a diferença entre a imagem 
em mo vi mento e a imagem parada” ou “hoje 
quem não tenha verdadeira paixão pelo cinema 
não poderá nun ca vir a ser enten dedor de 
Arte” (Negreiros 1988b, 122 e 124), para o qual 
haviam já contri buí do nos anos anteriores de 
forma de ci si va os escritores da presença.
a Cine-revista publicaria a partir do seu número 4) — onde 
o autor de Leviana já defendia que o Animatógrafo era “uma 
Arte moderna” (Ferro 1917, 9) —, Hollywood, Capital das 
Imagens, de 1931 — fruto da sua viagem à costa leste dos 
Estados Unidos —, a colectânea Teatro e Cinema, vinda a 
lume em 1950, ou as muitas colaborações do escritor para as 
publicações perió di cas mais importantes da espe cia lidade 
— com destaque para as revistas Cine (1928-1931) e Girasol 
(1930-1931), esta con tando também com a colaboração de 
Olavo d’Eça Leal, Lopes ribeiro, Gomes Fer reira, e Carlos 
queirós (sob o pseudó ni mo rui Casanova) —, a par da 
criação do Cinema Am bulante já no ano da morte de Pessoa, 
terão desempenhado na formação de um pensa mento 
estético originário sobre cinema que em Portugal teve de 
facto poucos segui do res no primeiro quartel do século XX.
 Não será certamente alheia à personalidade multímoda 
e interartística de Alma da a sen si bilidade estética que cedo 
marcou a sua relação com o cinema, sobre tudo se tomar mos 
em consi de ração o facto de a sua intervenção no mundo 
cinematográfico ter sido efec tiva, graças à concepção de 
alguns cartazes publicitários que ainda hoje são o rosto de 
filmes como A Canção de Lisboa, mas graças também à sua 
participação, em 1921, na qualidade de actor (interpretando 
a personagem do vilão D. António do Souto), na pelí cula 
O Condenado, de Mário Huguin e Stuart Carvalhais, filme 
entre tanto perdido (cf. Matos-Cruz 1999, e ramos 2011, s/p) 
sobre que o próprio Ferro escreveria ainda em Maio desse 
mesmo ano, apontando-o como “o primeiro film feito em 
Portugal a que se pode dar com justiça a classifi cação de 
film português” e aludindo suges tivamente, num registo 
muito pró ximo do que Louis Delluc e jean Epstein proporiam 
na época, com grande influência nos vanguardistas 
espanhóis, à “nova huma ni dade”: “a huma ni da de fotogénica” 
(Ferro 1921a, 5; e Ferro 1921b, 4; cf. Epstein 1924, 6-8). Na 
mesma no ta, Ferro enaltecia as qualidades do jovem actor 
Almada Negreiros nos seguintes ter mos:
José de almada negreiros faz tudo o que quer, é o grande 
saltimbanco da arte mo der na portuguesa. ele passeia 
diante duma objectiva com a mesma natura li dade com que 
passeia diante dum público, diante da brasileira, diante de 
si pró prio... […] almada não se decide por nenhuma arte, 
toda a arte, contudo, se decidiu por ele...
Ora, precisamente no mês em que Ferro dedicava estas 
linhas a Almada (não esqueçamos que, quando o Diário de 
Lisboa começou em 1921, Almada estava lá com a ilustração 
do poema de António Ferro que saiu no primeiro número), 
o próprio autor de Saltim bancos dava início à sua escrita 
especificamente consagrada ao univer so cinema tográfico, 
com a conhecida crónica dedicada a Charlie Chaplin, no 
mesmo Diário de Lisboa de 11 de Maio de 19212. Não se 
tratava propria mente de um ensaio, mas de um conjunto 
de impressões, e a verdade é que o aprofun damento por 
parte de Almada Negreiros da reflexão estética sobre o 
tema só viria a verificar-se anos mais tarde, em textos como 
“O cinema é uma coisa, o teatro é outra” (palestra original-
mente proferida na Emissora Nacional e depois divulgada 
no segundo número da revista Sudoeste, em Outubro do 
mesmo ano) ou “Encora ja mento à juventude portu guesa 
para o cinema e para o teatro”, ambos de 1935, ano da morte 
de Fernando Pessoa3. Entretanto, a parte mais significativa 
da sua obra literária tinha visto já a luz do dia, e 1935 seria 
também, no plano da produção poética do autor, um ano de 
síntese, com o acabamento e respectiva publicação, também 
na Sudoeste, do “poema filosó fico” (a classificação é de 
Osvaldo M. Silvestre) As quatro Manhãs, iniciado duas déca-
das antes, que o mesmo crítico não hesitou em considerar 
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“os Four quartets” de Almada Negreiros, em virtude não 
apenas da sua “posição cro no lógica”, mas sobretudo da 
“função de retrospecção crítica e balanço de activi dades” 
que a composição, à se me lhança da de Eliot, parecia cumprir 
(Silvestre 1998, 27 e 32). 
Na primeira destas quatro manhãs, o poeta configura 
um processo de “disso cia ção da sensi bilidade”, para nos 
mantermos em registo de tom eliotiano, ao procurar “alguém 
cuja pessoa era eu / que não me achava”, o que o coloca 
claramente na esfera do poeta reflexivo ainda segundo Eliot; 
nas palavras de Fernando Guimarães a pro pó sito de toda 
a sua poesia, “Almada recusa à arte uma dimensão que a 
torne puramente sub jectiva”, pelo que “não se furta a dar 
um esclarecimento como […]: ‘a categoria da obra mede-
se pela inexis tência pessoal do seu autor’” (Guimarães 1987, 
103). Todavia, em As quatro Manhãs, esta arte de (se) fur tar 
obedece a uma espé cie de lógica meta-onírica a partir da 
qual a auto-consciên cia desdobrada do sujeito se cons trói 
por sucessivas referências ao mecanismo de distan ciamento 
imanente que o sonho pode propi ciar no seu processo de 
“heteronímia íntima”: 
levam o sonho no ar
e o coração a contar
as idades que é preciso ter
até cada um ser
aquele que vai em si.
nascer é o feito dos outros.
O nosso é depois de nascer
até chegarmos a ser
aquele que o sonho nos faz.
Já sei de cor os caminhos
já sei o que vale a promessa
já vejo perfeito no sonho
o que me há‑de a vida imitar.
mais além
e o sonho e a vida
libertar‑se‑ão um do outro em mim!
(negreiros 1990, 181)
Parece bastante claro que estes versos não se prestam 
a qualquer tentação de leitura sur rea lista (ao contrário 
do que permitem, por exemplo, os contos k4 O quadra-
do Azul e Saltim ban cos, ou a novela A Engomadeira), 
uma vez que aquilo que neles se enuncia é da ordem, não 
do sonho, mas da interpretação do sonho, o que só vem 
confirmar a aguda reflexão de jorge de Sena segundo a 
qual a “linguagem poética de Almada Negreiros é […] uma 
linguagem que não tem solução de continuidade entre a 
linguagem expressamente do poema, a lingua gem do ensaio 
e a linguagem de ficção” (Sena 1990, 13). A segunda das 
quatro manhãs deste poema meditativo e retrospectivo — a 
que mais particularmente me interessa — vem assim ampliar 
o escopo daquela inter pretação, alargando o objecto e 
multiplicando os planos de reflexão (a citação é longa, mas 
imperativa):
eu incomodo‑me a mim‑próprio,
é pequeno o meu corpo para mim!
sou pior do que eu‑próprio
ou eu‑próprio não caibo em mim?
Como se eu estivesse no cinema
e visse do meu lugar
ser eu‑próprio o personagem
do enredo que está no programa;
como se eu estivesse diante do espelho
e no espelho a minha imagem
tivesse vida própria
que não dizia comigo
imóvel diante do espelho;
como se um disco de gramofone
ou a t.s.F.
dissesse com a minha voz
e eu ouvisse
o que nunca eu disse com a minha própria boca;
assim me encontrei a mim‑mesmo
um dia
quando eu julgava fazer parte ainda da multidão.
mas quem escreveu esse enredo
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que eu represento no personagem de mim?
(não! não é isto que eu quero perguntar)
Quem me fez o protagonista de uma vida que eu não 
sonhei?
Quem filmou o meu ser enquanto eu sonhava?
O meu sonho é bem melhor do que no programa
que hoje o destino me dá!
eu sempre sonhei com ser eu
mas não como me vejo no filme,
nem como me olho no espelho,
nem como me oiço no disco,
nem como digo na rádio!
Quem alterou o espelho?
quem falsificou o disco?
quem torceu o enredo?
quem mentiu a minha voz?
eu não aqueci quimeras
nem preguicei fantasias
nem rabisquei confusões,
nada que não fosse eu
e dignidade.
eu não viajei aventuras
senão legitimidade.
porque me trocam então por outro igual a mim
tão igual a mim que eu‑próprio já mos confundo?
porque há‑de ser esse, tão igual a mim,
e não eu‑próprio de quem ele se faz o igual?
porque há‑de ser precisamente esse eu que me inventaram
e não este mesmo que eu me ganhei?
acaso não é legítimo que eu me tivesse ganho?
Quem mais cuidaria de mim
ou melhor do que eu‑próprio?
e quem é que tem mais tempo do que aquele  
 [que necessita para si próprio?
sabeis o que seria de mim se eu‑próprio  
 [me não tivesse ganho?
— um simples,
um para quem se marca a direcção das setas,
um anjo no meio de parafusos,
mais cinquenta quilos de gente no peso da multidão!
assim ao menos eu sei perfeitamente
que aquele que eu sou no filme,
aquele que eu estou no espelho,
aquele que eu oiço no disco,
aquele que eu falo na rádio,
é uma tradução de mim
com jeitos de agora,
onde cada qual tem a idade de todos!
oh todos!
todos ainda não é ninguém!
hoje todos não é nada.
amanhã talvez.
no futuro sim.
Quando todos forem a soma dos cada uns
quando cada cada for cada qual
então sim
então bravo
então eureka
todos já serão alguém!
entretanto não é o celulóide que mente
nem o mercúrio do espelho,
nem a cópia do disco,
nem as ondas do ar,
e eu assisto‑me a mim‑próprio
representando o que não sou
um papel que não faço
num enredo onde não existo
senão para que não se desacerte a multidão,
[…] 
(negreiros 1990, 182‑187)
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4  Cf. Marcus 1998, 240 e ss. Na sua 
apresentação da secção dedicada a 
“Cinema e psicanálise” na reedição da 
revista modernista Close Up, Laura 
Marcus convoca o juízo de béla balázs 
segundo o qual “The camera close-up 
aims at the uncontrolled small areas of 
the face; thus it is able to photograph the 
subconcious” (242), para sustentar, com 
Gertrud koch, que esta reflexão inspirou 
provavelmente as especulações de Walter 
benjamin sobre a relação entre o óptico 
e o inconsciente psicanalítico. O tema e o 
problema são desenvolvidos critica mente 
por rosalind krauss no seu estudo The 
Optical Unconscious, a partir da questão: 
“Can the optical field, the world of visual 
phenomena: clouds, sea, sky, forest – have an 
unconcious?”.
Não será necessário insistirmos no óbvio: estes versos 
são de uma complexidade quase desar mante, o que exige 
uma leitura atenta e uma análise detalhada. Em pri meiro 
lugar, notemos que o enunciador prolonga o motivo da 
dissociação da sensi bili dade, pro ce dendo à separação, tal 
como preconizada por Eliot, das esferas da sensa ção e do 
enten di mento; mas, ao fazê-lo, produz uma analogia em 
três tempos, i. e., uma tri logia, fazendo equivaler “o cinema”, 
“o espelho” e “um disco de gramofone” nas fun ções de 
despersonalização e/ou identificação que cada um pode 
desempenhar. Se — em fla gran te coerência com um grande 
fascínio sempre manifestado por Almada perante valor indi-
cial da sombra, desde Frisos, e plenamente consumado no 
poema “A sombra sou eu”, onde se lê “A minha sombra sou 
eu, / ela não me segue, / eu estou na minha sombra / e 
não vou em mim” (1990, 208) — a convocação do motivo 
especular rapidamente ins cre ve o exercício me ditativo numa 
longa e conhe cida tra dição artística e literária, escópico-
de pen dente, de duplos que ora se projec tam, ora se 
irreconhecem ou estranham na sua imagem reflec tida, desde 
o matricial Narciso — antecipando em suma a leitura psica-
nalítica do motivo ex plo rado por Lacan —, já as referências 
ao “cinema” e ao “disco de gramofone” vêm situar cla ra-
mente o processo de des do bra men to do sujeito na esfera 
da arte na era da repro du tibilidade téc nica (lembremos 
aliás que os gregos distinguiriam a imagem que o reflexo 
especular apre sen ta da imagem cinema tográfica, utilizando 
os diferentes termos eidolon e eikon ou phantasma). Através 
destas duas alusões, por tan to, Almada parece dar expressão 
poemática ao juízo de Walter benjamin no seu conhecido 
ensaio, quando sublinha que
o cinema enriqueceu a nossa atenção através de métodos 
que vêm iluminar a teoria freu diana. […] ao mesmo tempo 
que as isolava, o método de Freud permitiu a análise 
de reali dades que até então se perdiam, sem que nos 
déssemos conta, no vasto fluxo das coisas percebidas. ao 
ampliar o mundo dos objectos aos quais damos atenção, 
na ordem visual e agora igualmente na ordem audi tiva, o 
cinema teve por consequência um apro fun damento similar 
da apercepção. [...] graças ao gran de plano, é o espaço que 
se amplia; graças ao ralenti, é o movimento que toma novas 
dimen sões. O papel da ampliação não é apenas tornar mais 
claro aquilo que vemos “de qualquer ma nei ra”, apenas 
de forma menos nítida, mas sim fazer aparecer estruturas 
completa mente novas da maté ria; da mesma forma, o 
ralenti não se limita a dar relevo a formas de movimento 
que já conhe cía mos, antes descobre nelas outras formas, 
perfeitamente desco nhecidas [...]. É bem claro, conse quen‑
temente, que a natureza que fala à câmara não é a mesma 
que fala aos olhos. ela é outra sobre tudo porque, ao espaço 
onde domina a consciência do homem, ela substitui um 
espaço onde reina o inconsciente. […] pela primeira vez, ela 
[a câmara] abre‑nos o acesso ao inconsciente visual, como 
a psicanálise nos abre o acesso ao inconsciente pulsional.4 
(benjamin 2003, 58‑63) 
benjamin redige estas considerações justamente em 1935, 
ano de publicação de As quatro Manhãs. Mas talvez seja 
mais enriquecedor pensarmos que, numa altura em que os 
filmes sonoros que benjamin menciona ainda lutavam para 
se impor nos meios mais resistentes, o cinema conhecera já 
uma evolução que lhe permitira criar uma tradição bífida, 
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5  Susan McCabe sublinha justamente que “Os 
poetas modernistas foram não só do ‘período 
do cinema’, como Stein propõe, mas também 
‘do’ período da psicanálise; estes domínios, 
frequentemente confi gu rados como um 
nascimento gémeo, parecem inelutavelmente 
parte da produção pela modernidade de 
for mas de corporalidade” (McCabe 2005, 
4). Cinema e psicanálise são rigorosamente 
contemporâneos: quando Freud publica 
com breuer os Estudos sobre a Histeria, em 
1895, os irmãos Lumière fazem as pri mei ras 
apresentações públicas de seu cine ma tógrafo. 
Esta coincidência histórica está na base de 
vários volumes teórico-críticos dedicados 
à aproxi mação entre os dois domínios, 
de que se poderá destacar, até pela sua 
importância histórica, o número especial da 
revista Communications de 1975, com ensaios 
decisivos de Christian Metz, jean-Louis 
baudry, julia kristeva, Féliz Guattari e roland 
barthes, entre outros, e, mais recentemente, a 
colectânea organizada por janet bergstrom, 
Endless Night: Cinema and Psychoanalysis 
Parallel Histories, de 1999.
6  Escrito e realizado por kenneth 
Macpherson, que de imediato assumiu que 
o filme era uma tentativa de fazer qualquer 
coisa que “não tinha sido feita, não tinha sido 
tocada, a não ser no filme psicanalítico de 
Pabst, Secrets of a Soul” (apud Close Up 1998, 
241).
7  Incapaz de convencer Freud a ser seu 
consultor, Hans Neumann, o produtor do 
filme, tentou ainda obter a aprovação da 
comunidade psicanalítica através de karl 
Abraham, próximo de Freud e à época 
Presidente da Associação Internacional de 
Psicanálise. A colaboração de Abraham 
parece ter comprometido a amizade dos dois 
psicanalistas, e Abraham morreria ainda antes 
da estreia do filme.
8  Cf. a reflexão de Pontalis sobre as razões 
do fracasso de filmes como os de Sartre 
ou Huston, e do cinema psica na lítico em 
geral, sustentada no argumento de que o 
inconsciente não se dá a ver e de que a 
pulsão não faz imagem (Pontalis 1984, 21).
em que as películas de inclinação mais realista e narrativa 
convi viam com as de pendor onírico e poético, e ambos 
os géneros, por sua vez, haviam dado origem a obras 
meta-fílmicas, como o incontornável Homem da Câmara 
de Filmar de Dziga Vertov, de 1929. Ora, por razões de 
coincidência crono lógica e histó ri ca que não será necessário 
reconstituir5, cedo as obras cinematográficas marca da-
mente auto -refle xivas encontra ram na Psicanálise um motivo 
estru tu rante, tal como a pró pria Psica nálise encontrara no 
cinema, sobretudo a partir das pro postas do psi quiatra 
italia no Giuseppe d’Abundo em 1911, um método clínico de 
choque e um processo tera pêu tico alucino génico (Abbundo 
2008: 289-295). Deste profícuo encontro resultaram, pelo 
menos, três longas-me tra gens dignas de destaque, pelo 
seu valor estético mas também pelo interesse contextual 
de que se revestem: Le Mystère des roches de kador, 
de 1912, realizado por Léonce Perret; Secrets of a Soul 
(título original: Geheimnisse einer Seele), realizado por 
Pabst em 1926 (ano também do trabalho documental de 
Pudovkine em colaboração com Pavlov, The Mechanics of 
the brain), exibido em Por tu gal em 1929; e borderline, de 
1930 (recuperado apenas nos anos 806), com a partici pa-
ção enquanto actriz e editora da poeta norte-americana H.D. 
qualquer um destes três filmes-ensaio nos permite regres-
sar ao essencial do poe ma-ensaio de Almada, na medida em 
que:
i) indicado habitualmente como o primeiro filme de pendor 
psi ca nalítico, Le Mystère des roches de kador parece ser 
a versão cinema tográfica dos es tudos de D’Abundo, uma 
vez que nele o próprio cinema é convo ca do como ins tru-
mento de psico terapia (o que talvez explique que Godard 
o cite visualmente logo no início das suas Histoire(s) du 
Cinéma); trata-se da segun da secção do filme, intitulada 
“O método do Professor Williams”, onde a protagonista 
Suzanne, mani festando sinais de demência depois de ter 
sido vítima de uma tentativa de assas sinato por parte do 
seu tutor, é submetida a um tratamento “de aplicação do 
cinematógrafo à psico terapia”, com base na reconstituição 
e projecção de imagens fílmicas da sua memória individual 
então blo queada pela experiência traumática, num 
processo muito afim ao que virá a estar em causa décadas 
depois no magnífico La jetée, de Chris Marker: no filme, 
o método reside justamente na res posta à pergunta do 
verso de Almada: “quem filmou o meu ser enquanto eu 
sonhava?”. Suzan ne a espectadora não é Suzanne a actriz, 
e no entanto Suzanne reconhece-se na projecção que o 
ecrã lhe transmite, a ponto de se aproximar fisicamente 
dele no final da sessão, numa tenta tiva de agarrar as 
imagens que representam o momento do (seu) trauma: 
quer dizer, ao recuperar a pregnância etimológica do 
trauma enquanto sonho e ferida, Suzanne contraria o prin-
cípio de Christian Metz segundo o qual, ao contrário do 
espelho, o ecrã de cinema não oferece uma imagem de 
cada um, pois o corpo do espectador nunca se reflecte 
nele; Almada, pelo contrá rio, apesar da convocação do 
espelho, assume justamente esta evidência cinemática 
que assenta na dificíl constatação de que o cinema opera 
sempre por sinédoque, renunciando à unifi ca ção ou à 
totalidade do sujeito; 
ii) por seu turno, a obra de Pabst avançou à revelia do 
próprio Freud que, consul tado no sentido de colaborar 
no argumento do filme, se recusou a deixar o seu nome 
aparecer na ficha técnica, por entender que o filme 
contrariava o princípio mais ele mentar do inconsciente, 
isto é, a impossibilidade de ele ser confi gu rado/re pre-
sen tado em imagens7: na extensa correspondência entre 
Abraham e Freud a este propósito, aquele vai exprimindo 
o seu enorme entusiasmo com o projecto, ao passo que 
este mantém as suas reticências, sublinhando que a sua 
principal objecção deriva do facto de não acreditar que 
seja possível uma representação plástica satis fatória 
das nossas abstracções (Close Up 1998, 241)8. Como 
ressalta Stephen Heath, lá onde a psicanálise de Freud 
“interrompe a visão de imagens, desafia a suficiência das 
representações que elas fazem, o cinema procura suster 
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9  No segundo volume da sua obra 
consagrada ao cinema, Gilles Deleuze 
enfatiza justamente a ligação que se dá 
entre psicanálise e expressionismo no filme 
de Pabst (Deleuze 1985, 76). Para uma 
importante alusão ao expressio nismo de 
Almada Negreiros, cf. Sena 1990, 20.
10  Nesta mesma época, Virginia Woolf escreve 
um conhecido ensaio sobre Cinema em que 
celebra a capacidade de o cinema apresentar 
a “arquitectura do sonho” do nosso sono. 
Como lembra Stephen Heath, na história da 
psica nálise, o ecrã forneceu uma das poucas 
elaborações analógico‑concep tuais vindas 
do cinema, a do dream screen, proposta por 
B. D. Lewin no final dos anos 40, como “the 
surface on to which a dream appears to be 
projected”, “the blank background present 
in the dream though not necessarily seen” 
(“Sleep, the mouth and the dream screen”. The 
Psychoanalytic Quarterly, 4, Nova Iorque, 1946) 
(cf. Heath 1999, 32).
11  A este propósito, Laura Marcus assinala 
que na sua Theory of Film, de 1960, kracauer 
também insiste que o cinema “torna visível o 
que está normalmente afundado na agitação 
interior” e que os grandes close ups rebentam 
a prisão da realidade convencional, “abrindo 
expansões que até então só tínhamos 
explorado em sonhos” (Marcus 1998, 243-4). 
Marcus convoca ainda o estudo de Oliver 
Sachs “Film psychology”, onde o neurologista 
sugere que o film-work funciona não apenas 
por analogia mas por contraste com o 
dream-work, pois ao passo que o sonho 
mascara vontades e desejos inconscientes 
como uma forma de eludir o censor, o 
filme revela-os. Pelo que, neste sentido, se 
poderia dizer que o filme está mais próximo 
da interpretação dos sonhos, com o seu 
potencial emancipatório, do que do próprio 
sonho (idem, ibidem). Em 1930, no decisivo 
“Sorcellerie et cinéma”, Artaud anuncia 
precisamente que “se o cinema não é feito 
a visão, entreter o espectador com imagens” (Heath 1999, 
31). Ora, o filme de Pabst explora justamente a associação 
que Almada propõe em As quatro Manhãs, e que terá 
estado na base mais elementar da consolidação das 
relações entre o cinema, a literatura e a psicanálise, com 
importante expressão histórica no Expressio nismo9: a 
associação entre os processos de composição do sonho 
e os das sequências de imagens no cinema10, de resto 
largamente explorada por Méliès, realizador que Almada 
faz questão de destacar em mais do que uma ocasião11. 
Parece ficar muito claro que Almada entende o cinema 
como passível de exercer os dois mecanismos funda-
mentais da elaboração onírica: o deslo ca mento que, nos 
termos de Lacan tomados a jakobson, estará na base de 
um processo me to nímico, e a condensação metafórica, 
que, bastante evidente nos textos em prosa, no mea-
damente nos “contras tes simul tâneos” de Saltimbancos, 
adquire aqui contornos muito decisivos no equa cio na-
mento de uma tem poralidade holocrónica (“Assim ao 
menos eu sei perfei ta mente / que aquele que eu sou no 
filme, / aquele que eu estou no espelho, / aquele que eu 
oiço no disco, / aquele que eu falo na rádio, / é uma tradu-
ção de mim / com jeitos de agora, / onde cada qual tem 
a idade de todos! / oh todos! / todos ainda não é nin-
guém! / Hoje todos não é nada. / Amanhã talvez. / No 
futuro sim.”), que só pode fazer-nos lembrar o estudo 
de Henri bergson Le Mécanisme Ciné ma to graphique de 
la Pensée [et l’Illusion Mécanistique], de 1907, ano do 
Cinema to grafo Cerebrale de Edmon do d’Amicis, dois anos 
antes de Apollinaire declarar que “o cine ma cria uma vida 
surreal” e de o brasileiro João do Rio anunciar, no seu 
volume de cró ni cas Cinemato gra pho, que “somos uma 
delirante sucessão de fitas cinema to grá ficas”12. Ora, é pre‑
cisa mente o vínculo entre os processos de deslocamento 
e de condensação que explicará que, como sublinhou 
Deleuze no volume L’Image‑Temps da sua obra dedi ca‑
da à história do cinema, o sonho não seja uma metáfora, 
mas uma série de anamor foses que traçam um grande 
circuito, i.e., uma transformação que pode prolongar‑
se até ao infinito (Deleuze 1985, 78), como acontece 
nos versos de Almada que temos estado a observar. Ao 
contrário da metamorfose, como sabemos, a anamorfose 
propicia uma defor mação de um corpo que não o converte 
necessariamente noutro corpo, apenas o altera a ponto de 
o tornar estranho. Ainda assim, o mesmo.
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para interpretar sonhos ou o que pertence ao 
domínio dos sonhos na vida consciente, não 
existe”.
12  N.b. Almada Negreiros, “Uma visão. O 
que se passou numa sala encarnada (8 de 
Novembro de 1921)” (1988a, 53-54): “O que 
então vi não é vulgar, e por isso mesmo terei 
prazer de vo-lo contar, mas previno que o 
quarto de ho ra que estive no meu esconderijo 
pode parecer desmentir a quantidade de 
séculos que os meus olhos estiveram a ver 
passar. Tanto se me dá que me acreditem ou 
não, eu também já fui daqueles que julgam 
que não há nada de no vo neste mundo, e que 
tudo quanto existe é só o que se vê com os 
olhos da cara”. No artigo em que re cen te men-
te revelou o projecto inédito de Almada de 
realização de um filme-ensaio dedicado à obra 
de Amadeo, Fer nando Cabral Martins lembra 
que o artista insiste justamente na importância 
da “visualidade interior” (Martins 2014, 78).
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